암스테르담에 가기 전, 튤립을 만나다.
- hyun
- 5월 1일
- 4분 분량
내게 여행은 나를 찾아 떠나는 시간들이었던 것 같다.
특히 국외 여행은 타인의 시선 속에서,
내 역할로부터 잠시 벗어날 수 있게 해주는 시간이었다.
국내에도 좋은 곳이 많지만,
굳이 국외로 향하게 되는 이유는
하나의 나라라는 익숙한 틀에서 벗어나
다른 방식의 삶도 괜찮다는 것,
그리고 다른 방식으로 생각할 수 있다는 가능성을
확인하고 싶은 내 무의식의 표현인지도 모르겠다.
여러 의미를 찾거나 목적을 가지고
다른 나라들을 방문하면서,
그 안에서 나는
어딘가에 갇혀 있는 나,
한 가지 방식으로만 굳어 있는 나,
유연하지 못한 나를 마주했다.
낯선 곳에 가면 여전히
즐기기보다는 전투장에 들어선 것처럼
생존 모드로 바뀌는 나를 발견하는,
조금은 아픈 시간들이었다.
언어가 통하지 않는 나라에서 나는 문득
‘나는 나와 대화하는 법을 모르는 건 아닐까’라는 생각이 들었다.
정말 하고 싶은 말보다
해야 하는 말에 익숙해진 채 살아온 나.
사실 삶에 그렇게 많은 말이 필요한 것은 아닌데,
내가 괜찮지 않아서
변명하고 합리화하며
쏟아내는 말들 속에 살아온 것은 아닐까,
그런 생각을 하게 된다.
적어도 비행기 안에서는
(요즘은 와이파이가 되지만, 나는 사용하지 않는다)
아무것도 할 수 없는 시간 속에서
내가 무엇을 하는지,
무엇을 하고 싶은지,
삶에 대해 조금 더 진지해진다.
그리고 낯선 공기 속에서
사람들 앞에 서게 될 때
비로소 내가 정말 원하는 것이 무엇인지
조금 더 선명해진다.
그래서 나는 혼자 떠나는 여행을 좋아한다.
맞추며 살아온 시간이 길었기에,
아이들이 어느 정도 자란 이후부터는
혼자 여행을 다니기 시작했다.
출국을 하고 나면
‘내가 왜 여기 있지’ 하는 낯섦이 밀려오지만,
다시 돌아오는 공항에서는
익숙함에서 오는 안도감보다
여행지의 풍경이
오래도록 나를 붙잡는다.
그렇게 여행은 계속되고 있다.
어쩌면 여행은
지구라는 별에 와서
나 자신을 향해 끊임없이 이어가야 하는
과정인지도 모른다.
축제는 인위적으로 만들어진 공간이라
마음이 잘 가지 않았는데,
오늘은 튤립을 보러 가기로 했다.
다가올 7월,
네덜란드를 미리 만나보고 싶은 마음이었을까.
오랫동안 망설이다가 오늘 가게 되면서
내가 왜 망설였는지 알게 되었다.
나는 절정의 꽃을 보기 위해 몰려드는 사람들과,
막히는 도로 속에서
나를 잃어버릴까 봐 불편했던 것이다.
그런데 오늘은
모든 것을 조금은 여유롭게 받아들인다.
잠시를 위해 전시된 꽃들에 대해
미안한 마음도 있지만,
그보다 더 큰 고마움을 느끼며
이 아름다움을 한 번에 마주하고 싶어 하는
나 자신에게도
그 즐거움을 허락해 본다.
서둘러 한낮의 태양과
몰려드는 인파를 피해 돌아오며,
네덜란드 튤립의 역사와
다양한 품종에 대해 읽었던 것들을 떠올린다.
더 많이 아는 것보다
하나를 깊이 알아가는 것.
그것이
나의 인생 2막에
더 필요한 방식인지도 모르겠다.
Meeting Tulips Before Amsterdam
Travel, to me, has always felt like time set aside to find myself.
Especially traveling abroad has allowed me, for a while,
to step away from the roles I carry
through the eyes of others.
There are many beautiful places within my own country,
yet I find myself drawn beyond it—
perhaps as a way of stepping outside
the familiar framework of a single nation,
to realize that different ways of living are also valid,
and that there are other ways of thinking.
It may simply be an expression
of something within my unconscious.
As I visited different countries
with various meanings and purposes,
I came to face myself—
a version of me that felt confined,
fixed in only one way of being,
not yet flexible.
In unfamiliar places,
I still found myself shifting into survival mode,
as if stepping into a battlefield
rather than simply allowing myself to enjoy.
Those were, at times, painful realizations.
In countries where the language did not reach me,
I began to wonder—
perhaps I do not know how to speak with myself.
I have grown used to saying
what I should say,
rather than what I truly want to say.
In truth, life does not require so many words,
and yet, perhaps because I am not fully at ease,
I have lived pouring out explanations and justifications.
At least on the airplane—
(though Wi-Fi is now available, I choose not to use it)
within that space where I can do nothing,
I begin to ask myself:
What am I doing?
What do I truly want?
In that suspended time,
I become more sincere about my life.
And when I stand
in unfamiliar air, before unfamiliar people,
what I truly want
becomes a little clearer.
That is why I enjoy traveling alone.
Having lived for so long adjusting to others,
I began traveling by myself
after my children had grown.
After departure,
a quiet question rises—
“Why am I here?”
Yet when I return,
it is not the comfort of familiarity that stays with me,
but the landscapes of the places I visited
that continue to hold me.
And so, my journey goes on.
Perhaps travel is something
I must continue endlessly—
a process of turning toward myself
since arriving on this planet called Earth.
Festivals, being carefully constructed spaces,
never drew me in very much.
Yet today,
I decided to go see the tulips.
Perhaps I wanted
to meet the Netherlands of July
a little earlier.
After a long hesitation,
I finally went—
and understood why I had hesitated.
I had been uneasy
about the crowds gathering
to witness flowers at their peak,
and the possibility of losing myself
in the congestion of it all.
But today,
I allowed myself
to receive everything with a little more ease.
There was a small sense of apology
toward flowers displayed only briefly,
yet a greater sense of gratitude—
and I permitted myself
to simply enjoy
this beauty gathered in one place.
Leaving early
to avoid the midday sun
and the swelling crowd,
I found myself recalling
what I had read
about the history of tulips in the Netherlands
and their many varieties.
Rather than knowing more,
to know one thing deeply—
perhaps that is the way
my second act of life
now asks of me.
댓글