밥을 했다. 병아리콩을 넣어 오곡밥을 지었는데 오늘은 유난히 밥이 잘 됐다. 밥 냄새는 묘한 안정감을 준다. 주걱으로 밥을 퍼내다가 붙어 있는 밥알을 천천히 긁어 입에 넣는다. 옆에서는 물이 끓고 있었다. 하얀 김이 올라오고, 그걸 보고 있으니까 이상하게 마음이 푸근해졌다. 주방 한 켠, 물이 끓는다. 지금 아이들은 잘 모를 수도 있는 감각일지도 모른다. 막 지은 밥 냄새, 따뜻한 김이 올라오던 부엌. 그건 단순한 음식이 아니라 어떤 안도감의 기억이었다. 어쩌면 집밥은 레시피의 문제가 아니라 감정의 문제인 것 같다. 어딘가에 속해 있고 돌아갈 수 있는 느낌. 누구에게나 하나 쯤은 있을 것이다. 그 사람만의 밥의 기억. 다시 나로 돌아오게 하는 맛의 기억이. Cooking Rice, Boiling Water I cooked rice. I made multigrain rice with chickpeas, and today, it turned out e

겨울을 견디고 피어나는 꽃과, 태양을 받아야 비로소 빛을 내는 등불은 어쩐지 나의 삶을 닮아 있다. 벚꽃 아래 앉아가만히 이 꽃을 바라본다. 이토록 아름다운 이유는어쩌면 오래 머물지 않기 때문일 것이다. 문득, 한때 깊이 사유했던 신에 대한 사랑에 대해 떠오른다. 끝내 이루어지지 않았던 사랑이 왜 이토록 오래 남는지에 대하여. 닿을 수 없기에 더 또렷해지고, 가질 수 없기에 더 깊어지는 마음. 우리는 이상하리만큼 닿지 않는 것에 마음을 둔다. 온전히 드러나지 않았기에 남아 있는 설렘, 다 이루어지지 않았기에 머무는 소망. 어쩌면 그것이야말로 소망이라는 감정에 더 가까운 것일 텐데, 그것을 붙잡으려는 순간, 이름은 바뀌어 집착이 된다. 그리고 그때, 가벼웠던 아름다움은 서서히 무게를 얻는다. 왜 우리는 그토록 가지려 하는 걸까. 머물 수 없는 것을 붙들고, 흐르는 것을 멈추려 하며, 이미 충분히 주어진 순간조차 거듭 확인하려 든다. 믿음은 보이지 않

진짜 선진(先進)은 사람이 사람답게 사는 것이다. 비가 온다는 소식은 몸과 마음을 바쁘게 하지만, 나는 규정된 속도를 지키며 아침 정원 일을 했다. 비는 예정보다 일찍 내려 집으로 들어와 따뜻한 티타임을 가진다. 오늘은 정원에서 수확한 배추꽃에 올리브유와 계란을 입혀 튀겨내고, 고구마와 함께 플라워 커피를 마신다. Seasonal Menu: Flower Coffee · Battered Rapeseed Blossom · Roasted Sweet Potato 계절이 내어주는 재료들은 참으로 풍요롭다. 이런 식재료 대신 인스턴트 음식들에 오래 길들여 있었다. 사람을 편하게 만드는 것들은 고맙고 필요하기 하지만 '넘치면 모자라는 것만 못하다' 는 말처럼 물질적 풍요 속의 정신적 빈곤을 가져오기도 한다. 누리지 못하고 관리하고, 대비하고, 자책하던 삶에서 티타임을 누리는 삶으로 전환하는 것은, 완전히 다른 삶으로 건너가는 일처럼 어려웠다. 과거는 떠났으나

왕후 비빔밥: 오곡 현미밥/침에 수확한 채소와 머위꽃, 배추꽃 튀김을 곁들인 아보카도 비빔밥/머위된장 두부국/레몬밤 티 봄의 아침은 황홀하다. 씨를 뿌려 모종으로 옮겨 심은 야채들을 거둔다. 오늘 먹을 만큼이면 족하다. 달래 향이 얼마나 향긋한지, 봄에 이 맛을 본다는 것이 얼마나 좋은지. 밭의 김을 매고, 올라온 고사리를 꺾어 손질하고, 된장국에 넣을 머위잎과 튀김할 머위꽃을 정성스레 씻는다. 곁들일 허브티에 쓸 레몬밤도 봄빛 속에서 튼실하다. 식탁에 꽂을 히아신스와 사과꽃을 곁들이며, 이 재료로 만들 음식들을 조용히 떠올린다. 나를 찾기 시작하면서 자연스레 자연의 것들, 가벼운 것들로 식사하게 된다. 가꾸고 다듬는 데에는 시간이 걸리지만, 조리는 거의 하지 않고 양념 또한 단순하다. 소금이나, 직접 따서 말린 장미와 올리브유를 섞어 만든 로즈오일 발사믹 드레싱이나 약간의 장 종류를 쓴다. 전쟁 같던 날들에는 밥이 어디로 들어가는지도 모른 채