그리고 올해도 그들이 왔다.

https://video.wixstatic.com/video/c35d04_5ed929a0c57d40518a9e0db37454d9bf/1080p/mp4/file.mp4

이렇게 작은 녀석들도 어미 새의 소리와 내 소리를 구분한다. 생명과 생존은 그저 경이롭다.

작년에 왔던 작은 새들인데,

올해는 창고 지붕 위에 집을 지었다.

나는 아침마다 장화를 신고,

앞치마를 두르고, 모자를 쓴 채로

창고를 드나든다.

정원 일을 하려고 나서는 길이다.

어느 날부터 인가 위에서 자꾸 뭔가 떨어졌다.

나뭇가지 같은 것들.

올려다보니

지붕 위에서 작은 새가 집을 짓고 있었다.

둥지를 지으면 쫓아낼 수 없다.

알이 있을 수도 있으니까

나는 그냥 자리를 조금 비켜주기로 했다.

그렇게 같이 살기 시작했다.

오늘 아침, 문을 열고 들어가는데

까만 눈 하나와 마주쳤다.

순간, 어미 새가 놀라서 날아갔다.

나는 가만히 서 있다가

혹시나 싶어 핸드폰을 들어

위쪽을 비춰봤다.

그 안에

입을 쩍 벌린 새끼들이 있었다.

먹이를 기다리며

하늘을 향해 입을 벌리고 있는 작은 것들.

아마 먹이를 주다가

내가 들어오는 소리에 놀라

잠깐 나간 모양이었다.

작년보다 일주일은 빠르다.

봄이 조금 서두른 걸까.

나는 잠깐 서서 그 장면을 보다가

조용히 밖으로 나왔다.

지금 이 집에는

나만 사는 게 아니다.

나는 밭을 매고, 밥을 해 먹고,

그들은 집을 짓고, 새끼를 키운다.

나는 가끔 떨어진 나뭇가지를 치우고,

그들은 다시 물어온다.

어쩌면 나는

이 집의 주인이 아니라

조금 더 오래 머무는 존재인지도 모른다.

그래도 괜찮다.

나는 룸서비스를 잘하는 편이고,

그들은 아주 성실한 이웃이니까.

And This Year, They Came Again

They are the small birds that came last year,

but this time, they built their home on the roof of the shed.

Every morning, I put on my boots,

tie on an apron, and wear a hat

as I go in and out of the shed,

on my way to tend the garden.

At some point, things started falling from above—

little twigs and bits of something.

When I looked up,

a small bird was building a nest on the roof.

Once a nest is built, you can’t drive them away.

There might already be eggs,

so I decided to step aside a little.

That’s how we began living together.

This morning, as I opened the door and walked in,

I met a pair of tiny black eyes.

Startled, the mother bird flew away.

I stood still for a moment,

then, just in case, lifted my phone

and pointed it upward.

Inside,

there were baby birds with their mouths wide open.

Small creatures,

stretching their beaks toward the sky, waiting for food.

She must have been feeding them

and flew off in surprise

when she heard me come in.

It’s about a week earlier than last year.

Maybe spring is in a hurry.

I stood there for a moment, watching,

then quietly stepped back outside.

In this house now,

I am not the only one living here.

I tend the field and cook my meals,

and they build their home and raise their young.

I sometimes clear away the fallen twigs,

and they bring them back again.

Perhaps

I am not the owner of this house,

but just someone staying a little longer.

And that’s okay.

I’m quite good at room service,

and they are very diligent neighbors.