우리는 결국 사랑을 향해 자란다.

큰아이의 그림을 오래 바라보다가

문득 깨달았다.

지난 몇 년 동안

이 아이가 사물을 다르게 보기 시작했다는 것을.

사람의 물리적인 눈은

나이를 들수록 결국 퇴행한다.

하지만

내면의 눈은 조금 다르다.

평생 눈을 뜨지 못한 채 살아가는 사람도 있고,

오랜 시간 자기 안을 지나며

비로소 세상을 보기 시작하는 사람도 있다.

작가는 단순히

그림을 그리거나 글을 쓰는 사람이 아니라,

남들이 스쳐 지나가는 것들 속에서

의미를 발견하는 사람인지도 모르겠다.

같은 사람을 보고도,

같은 현상을 바라보면서도

내면이 깊어질수록

전혀 다른 것을 보게 된다.

그래서 삶은

분리된 것처럼 보이지만

결국 서로 연결되어 있고,

그 끝에는

결국 사랑으로 자라는 것이 아닐까 생각한다.

내면으로 향하는 여정은

누구에게나 필요하지만

특히 예민함과 영민함으로

순간을 포착해야 하는 예술가에게는

더욱 그렇다.

겉으로 보기에는

물질적 풍요와는 조금 거리가 있어 보일 수도 있고,

예민하게 느끼는 만큼

더 힘들어 보일 때도 있다.

하지만 사실은

누구보다 넓은 시각으로 세상을 바라보고,

보이지 않는 감정과 공기,

설명하기 어려운 마음의 결을 발견하고

표현해내는 풍요를 가진 사람들.

나는 아이가 어릴 때부터

그런 풍요를 가진 사람으로

자라나기를 바랐다.

겉핥기식 관계보다

작품을 통해

“아, 이게 내 마음이었구나” 하고

자기 자신을 발견하게 되는 순간들.

그렇게 작품이 완성되고,

사람과 사람이 더 깊이 이어지는 사귐을

아이에게 가르쳐주고 싶었다.

지난 4년 동안 딸은

biology와 neuroscience를 공부하며

인간의 몸과 뇌,

생명의 구조를 배웠고,

동시에 art를 복수전공하며

보이지 않는 감정과

내면의 흐름을 표현하는 방법을 배워왔다.

과학은

세상을 이해하는 방식이었고,

예술은

세상을 바라보는 방식이었는지도 모르겠다.

그래서 내게 오늘의 졸업은

단순히 학위를 받는 날이 아니다.

나는 오늘 딸의 학위를 축하하며,

한 사람의 내면이 자라난 시간을 본다.

graduation, but deeper than a degree.

Eventually, We Grow Toward Love.

Eventually, We Grow Toward Love

As I spent time looking at my daughter’s paintings,

I suddenly realized something.

Over the past few years,

she had begun to see the world differently.

Our physical eyes

eventually weaken with age.

But the eyes within us

are different.

Some people go through life

without ever truly opening them,

while others spend years journeying inward

before they finally begin to see the world.

Perhaps an artist is not simply someone

who paints or writes,

but someone who discovers meaning

in the things most people pass by unnoticed.

Even when looking at the same person,

the same moment,

the same world,

we begin to see entirely different things

as our inner selves deepen.

And perhaps that is why life,

though it appears divided,

is ultimately connected.

And in the end,

perhaps we are all growing

toward love.

The journey inward

is necessary for everyone,

but especially for artists,

who must capture fleeting moments

with sensitivity and insight.

From the outside,

they may seem less concerned

with material success.

At times,

their sensitivity may even make life

appear harder for them.

But in truth,

they are often the ones

who see the world most deeply —

people who can recognize invisible emotions,

the atmosphere between people,

and the delicate textures of the human heart.

Since she was young,

I hoped my daughter would grow into someone

who carried that kind of richness within her.

Not someone satisfied

with shallow relationships,

but someone who could create connection through art —

moments when a person stands before a work

and suddenly realizes:

“This was my heart all along.”

And perhaps that is when art

finally becomes complete.

When it allows people

to meet each other more deeply.

Over the past four years,

my daughter studied biology and neuroscience,

learning about the human body,

the brain,

and the structure of life itself.

At the same time,

she pursued art as a second major,

learning how to express invisible emotions

and the quiet movements of the inner world.

Perhaps science became

a way of understanding the world,

while art became

a way of seeing it.

So to me,

today’s graduation

is not simply about earning a degree.

Today, as I celebrate my daughter’s graduation,

I see the time it took

for a human soul to grow.