나에게 소품은 기억이다.

커피와 일기, 마음 내킬 때마다 하는 나만의 의식.

하와이에 머물 때

커피 갤러리에서 산 잔에

커피를 내려 마시며

일기를 쓴다.

나는 물건을 사용할 때

그 안에 담긴 시간을 함께 꺼내는 편이다.

그래서 인지

오늘 커피는

조금 다른 느낌이었다.

하와이에 있을 때

나는 제일 나다웠던 것 같다.

어떤 기준도,

어떤 판단도 없이

그냥

자연 속에 섞여 살던 시간.

---

새벽이면

닭 울음소리에 눈을 떴고

일찍 문을 여는 커피 집에 가서

커피를 마셨다.

그리고

그냥 앉아서 글을 썼다.

글을 써야 해서가 아니라

쓰고 싶어서 썼다.

---

걷다가도

문득 쓰고 싶어지면

노천 카페 아무 데나 앉았고

선셋이 예쁘면

바게트 한 조각에

크림 치즈를 바르고

둘둘 말아서

그냥 바다로 달려가

데크에 앉아 글을 썼다.

https://video.wixstatic.com/video/c35d04_9a8ede561e704618bd30f91e5bc89b8d/720p/mp4/file.mp4

선셋 때가 되면 일과를 마친 사람들이 찾아와 자연과 하나가 되던 비치.

커피,

바게트,

음악이 있는 곳에서

글을 쓰고 있으면

그냥

자연과 내가

하나가 된 듯 했다.

---

노천 카페에서는

지나던 닭이

테이블 위로 올라오기도 하고,

이름 모를

빛깔 고운 새들도

곁에 앉아 있었다.

그게 이상하지 않았다.

그냥

함께 있는 느낌이었다.

---

지금 생각해보면

그때의 나는

자연과 분리되지 않은 채

살고 있었던 것 같다.

---

돌아보면

나에게는 늘

노트가 있었다.

모바일 폰 역시

노트가 되는 폰을 고수하고 있지만

노트가 주는 질감과 느낌은

또 다르다.

---

지금도

가장

자연과 바다에 가까이 살고 있지만

문득

그때가 그립다.

연결된 듯하지만

또 다른 장면이

매번 펼쳐지는 것이

인생이며,

지금 이 순간도

언젠가는

그리움으로 남을 것이기에

더 깊게 느끼고

충분히 누리려 한다.

---

그리고

그 기억을 남기는 도구로

작은 소품들은

내 곁에 머물다

떠날 것이다.

Objects, to Me, Are Memories

With a cup I bought at the Coffee Gallery in Hawaii,

I brew coffee

and write in my journal.

When I use an object,

I tend to take out

the time that is held within it.

Maybe that’s why

today’s coffee

felt a little different.

---

When I was in Hawaii,

I think I was most like myself.

Without any standards,

without any judgment,

just

living within nature.

---

At dawn,

I woke up to the sound of roosters,

and went to a coffee shop

that opened early.

I drank coffee,

and simply sat down to write.

Not because I had to,

but because I wanted to.

---

Even while walking,

if I suddenly felt like writing,

I would sit anywhere

in an open-air café.

And when the sunset was beautiful,

I would take a piece of baguette,

spread some cream cheese,

roll it up,

and run to the ocean.

I would sit on a wooden deck

and write.

---

With coffee,

a piece of bread,

and music around me,

as I wrote,

it felt like

nature and I

had become one.

---

At the open-air café,

a passing chicken would hop onto the table,

and

small birds

with delicate colors

would sit beside me.

It didn’t feel strange.

It just felt like

we were together.

---

Looking back,

I think I was living

without being separated from nature.

---

When I think about it,

I always had

a notebook with me.

Even now,

I still use a phone that functions as a notebook,

but

the texture and feeling

of a real notebook

are different.

---

Even now,

though I live close to nature,

sometimes

I miss those days.

---

Life unfolds

as a series of different scenes,

even when they feel connected.

And this very moment, too,

will someday

become something I long for.

So I choose

to feel it more deeply,

and fully embrace it.

---

And as tools

to hold these memories,

the small objects

that stay by my side

will eventually

pass on.